Zlatohlávek

Většina nemrtvých se vrací, protože mají nedořešené účty. Jiní, protože nedokážou najít klid. A pak je tu Zlatohlávek, který se vrací, protože ještě neodvyprávěl pointu. To samo o sobě není až tak neobvyklé, každý, kdo někdy poslouchal trpasličí rodinnou historku, ví, že příběhy mají zvláštní schopnost natáhnout se daleko za hranici života. Ve své domovině jej domorodci oslovují "her Goldkopf". Není zcela jasné, zda jde o umělecké jméno, nebo jen přežitek starých časů.

Na první pohled působí jako kostlivec, který se rozhodl obléknout do saka, aby vypadal profesionálně. Na druhý pohled jako zombie, která se oblékla do saka, aby vypadala méně jako zombie. Na třetí pohled už většinou působí dojmem, že ten pohled byla chyba. V ruce drží mikrofon, předmět, oficiálně klasifikovaný jako kouzelná hůl, ale v praxi spíš nástroj na generování trapného ticha, šumů a komentářů, které by lidé jinak nahlas neříkali.

Za Zlatohlávkem vlaje prapor jeho Mediálního cechu. Tím "vlaje" se myslí, že jej nosí jako plášť. Nikdo neví, kde se cech vlastně schází, ale předpokládá se, že v budově, která je napůl redakce, napůl pekelná kancelář a napůl hospoda (ano, má tři poloviny a administrativa nájmů je nesmírně složitá). Cech údajně zahrnuje skřeta, který píše články rychleji, než stihne přemýšlet, démona Po wer Point, jehož prezentace způsobují bolest fyzickou, psychickou i existenciální a trpaslíka, který už dvacet let nepřetržitě křičí: "Potřebujeme to do zítřka!". Co přesně je to "to" není zcela jasné, zřejmě snad úplně všechno.

Zlatohlávek sám sebe považuje za "hlas veřejnosti", což v překladu znamená "hlas, který se objeví právě ve chvíli, kdy by se všichni raději obešli bez hlasu". Jeho specialitou je přicházet na scénu přesně tehdy, když se zdá, že všechno je vyřešeno, a dodat ještě jeden komentář, ironickou poznámku nebo, v nejhorším případě, vlastní stand-up číslo. Obvykle to končí tak, že někdo křičí, někdo odchází a někdo jiný se snaží vysvětlit, že tohle všechno je "konspirace". Na svůj mikrofon pak přidává zářezy zničených družin.

Jeho největší slabinou je, že nikdy nedokáže ukončit vystoupení. Pointa není jen cílem, ale i důvodem jeho existence, a jakmile ji vysloví, okamžitě vymyslí novou.

Zlatohlávek bývá přítomen na místech, kde se děje něco důležitého: revoluce, popravy, otevření nové hospody, vždy se najde prostor, aby mohl říci nějaký vtip.